2026年1月19日，学期将尽，书页间的冬日略显单薄，我有幸加入“中国乡村振兴战略智库数据库建设”第十轮全国追踪调研暨第五轮江西“百村千户”追踪调研队伍，南下奔赴吉安市永新县，用六天时光，在92家农户间读懂责任、收获成长，触摸那些藏在泥泞与烟火里的真实与力量。
这六个冬日的永新，是另一种时间的刻度。清晨薄雾缠绕远山，村口狗吠划破潮湿的静谧，我们走过的路，一半是硬化的水泥道，一半是昨夜残留的泥泞，每一步都踏在最真实的乡土之上。坐在老乡家堂屋的长凳上，一杯粗茶入喉，先有扎实的苦涩，后有隐隐的回甘，正如老乡们的生活——谈及田里的稻子、屋后的鸡鸭、远方的儿女，语气平淡如话家常，而那些报告中抽象的“转型”与“振兴”，在这里都化作了沾着泥土的具体抉择：改种一季稻还是两季稻，挑选哪种种子收成更好，是否用补贴购置新农机……从前在文献里，“乡土中国”是一个庞然的概念，而在永新，它是午后穿檐而过的阳光，照亮空气中飞舞的微尘；是夜晚伴着远山狗吠，比对问卷时读懂的数据背后，那些细密而鲜活的人生纹路。
一、谷粒与坚韧
三湾乡高车坳村的山坳里，尹兰芬奶奶的身影，是我对“坚韧”最真切的体悟。她家仅有一亩水田，种出的稻子刚够自给，子女在邻县生活，她大多时候在井冈山帮儿子带娃，唯有水稻农忙时，才会回到这片熟悉的土地。尹奶奶是我此行唯一见过用手搓稻穗的人，访谈时，她摊开的手掌，指节粗大，掌纹里嵌着洗不掉的稻壳碎屑，“收割机开不进这山沟”，她的解释平淡无奇，仿佛这是再寻常不过的小事。家境不算宽裕，儿子的水果店生意不易，自己种田也仅能省下买米的钱，可当被问及是否会无偿帮助他人时，她眼神坚定，语气恳切：“那肯定要帮的”，声音不大，却如山中磐石，沉稳有力量。
那一刻，我终于读懂了“坚韧”的模样——它从不是宏大的誓言，而是群山围困中，依然愿意向他人伸出的援手；是明知生活多艰，依然在清晨踏向田埂，以最古老的姿态，向土地索取一份诚实与安稳。尹奶奶的双手，连接着两种现实：一面是现代化浪潮中，那些收割机“走不进”、发展“来不及”的角落；另一面，是人类情感中亘古不变的良善与互助本能。我忽然明白，希望并非总以昂扬姿态示人，它更像暗处的一盏灯，光亮微弱，却能温暖自身，也能映亮旁人前行的一寸路。而乡村振兴的答案，或许就藏在这位老人搓揉稻穗的指尖，藏在对土地最原始的忠诚里，藏在对生活最朴素的信赖中。
二、实践是最好的课堂
出发之前，江西队以线上线下相结合的方式，用四天时间研读问卷，反复打磨细节。可当真正踩进永新，推开一扇扇农户的家门，才发现此前对文本的理解，终究停留在纸面上——就像熟记了地图，却从未真正走进过真实的街巷，未曾触摸过土地的温度。
实地调研中，意料之外的问题接踵而至：方言的细微差异，让简单的问答多了几分波折；家庭关系的特殊构成，让问卷选项有了更复杂的解读；耕地经营的多重来源，让每一个数据都需要反复核实。那些此前研读问卷时极易忽视的细节，让原本生硬的选项变得立体而鲜活。每天走访归来，团队成员都会围坐在一起，重新研讨问卷问题的提法，有时甚至调整整体结构顺序。那份原本以为“完美确定”的问卷，在永新的田间，渐渐呼吸、生长，如同大树扎根土壤，不断适应着这片土地的真实纹路。
这段经历，让我重新审视“理论”与“实践”的关系。文件与培训给予我们框架与方 向，是调研路上不可或缺的准备，却无法替代脚下的亲身体验。那些文本中的条条框框，如同航海者手中的星图，重要却不等于 海洋本身，而星图与海浪之间的缝隙，唯有亲自航行，才能慢慢填补。我们每一次对问卷的斟酌与调整，都不是对严谨的妥协，恰恰是对真实的敬畏与忠诚。这种“一边行走，一边修正”的过程，消解了我曾经对“标准答案”的迷信，也让我对乡村振兴工作生出一份谦卑的敬意——社会调研的魅力，就在于这种持续打开、不断成长的过程，我们带着问题出发，最终被真实的世界重塑问题本身，它教会我的不仅是一套调研方法，更是一种态度：始终对现实保持开放，允许认知被经验修订，在动态的校准中，一点点接近更立体、更鲜活的真实。
三、守严谨方得真知，经霜雪终近地温：以坚守赴使命
调研期间，寒潮突袭永新，雨水与残雪交织，却从未打乱我们前行的脚步。住宿的乡间旅舍设施简朴，寒夜中空调失效，队员们常常在深夜被冻醒，可没有人有一句怨言，没有人轻言放弃。
正是在这样的坚守中，团队的初心愈发坚定，质地愈发坚实。工作中，我们以近乎执拗的态度，守护着数据的严谨与真实。每一份问卷的填写，都不只是简单的问答互动；面对农户模糊的收支记忆，我们凭着已知的农时、物价与生活常识，耐心回溯、反复校准，如同会计核对账目一般，力求每一笔“生活账”都清晰无误、真实可信。每晚，队员们围坐在房间里，逐字逐句核对问卷，反复推敲细节，只为守住调研的质量底线。生活中，我们彼此体谅、相互扶持，分享仅有的暖宝宝，主动换走去更远山坳的访谈任务，深夜寒冷时互送被褥、彼此温暖。我们从未以吃苦自诩，只是默默做好每一件该做的事，让学术的严谨在泥泞的田埂上生根发芽，让人与人之间的体谅，在寒冷的冬夜里熠熠生辉。
这段调研时光，让我深刻懂得，吃苦耐劳从不是一种刻意标榜的姿态，而是一种沉入生活、专注做事的状态。当我们全身心投入到记录农户生计、理解乡村真实面貌的工作中，外界的寒冷与泥泞，便都成了这段经历中自然而然的一部分。那些在寒夜里反复推敲的问题，那些在田埂上蹲着记录的收支细节，那些彼此扶持的温暖瞬间，都在诉说着同一个道理：真正的严谨，是对他人生活的尊重；真正的成长，是在脚下的泥土中，沉淀出最真挚的情感与最深刻的认知。