2026年1月19日至24日，在米兰·(milan)体育官网张征华老师与肖小玮老师的带领下，我深入江西省永新县三湾、埠前、台岭等乡镇的九个村落，开展第五轮“百村千户”追踪调研工作。我们踏着冬日的寒霜，叩开一扇扇农门，用一份份问卷记录下这片红土地上最真实的种植结构、生计变迁与农户心声。
一、事：风雪兼程，问卷里的严谨与温度
（一）晨霜暮雪间的“行军表”
调研的节奏紧凑而有序。每日清晨七点五十，当驻地的晨雾还未完全散去，我们已整装出发，奔赴当日的调研村落。上午的访谈在正午收尾，匆匆用过午饭，下午的征程又在两点准时开启。这份看似机械的时间表，背后是对每一户受访农户的尊重。老师提前与村干部细致对接，精心安排走访顺序，力求避开农忙时段，不误农时，不扰民生。
（二）深夜灯光下的“质检站”
白天奔波采集的海量信息，需靠夜晚自查互查筑牢数据生命线。晚上八点，结束晚餐的我们迅速围坐一起，在房间里就着灯光核对问卷。谁的数字存了疑，哪道问题的选项勾选模糊，都会在坦诚的讨论中被揪出。“我的检查完了，谁要和我互查？”这样的对话，每晚都在上演。
（三）方言壁垒中的“沟通桥”
入户最大的挑战，莫过于语言关。永新的方言于我而言晦涩难懂，加上一些老人听力衰退，交流时常陷入“你说东，他答西”的窘境。经过与队友的交流，我迅速摸索出了一套“土办法”：语速放到最缓，辅以生动的手势；关键问题，请随行的村干部担任“临时翻译”；而最有效的一招，是当察觉农户面露困惑时，主动暂停访谈，转而通过拉家常、聊收成来建立信任。
二、情：红土情深，数据外的触动与成长
（一）从寒夜里的“暖”到团队中的“光”
调研恰逢江西初雪，山路湿滑，寒意袭人，但团队的温暖驱散了疲惫。这份温暖，体现在细微之处：有人主动分享出自己多带的保暖物品；有人默默承担起更远、更难的走访任务；有人在队友疲惫时递上一块巧克力，讲一个笑话；在我负责伙食协调的那天，大家对我安排的面包早餐没有半句抱怨，反而开玩笑说“面包就着调研热情，格外香甜”。
团队每日的复盘会，不仅是工作部署，更是情感凝聚的驿站。我们分享当日的见闻，交流遇到的困难，互相打气鼓励。这份在逆境中凝结的革命友谊，让团队协作不再是抽象的概念，而是具体到一句关心、一次搀扶、一个默契的眼神。它让我深刻体会到，团队合作不仅是资源的整合，更是不同年轻人之间思想的碰撞、能力的互补与情感的联结。
（二）从一个人的“力”到一座村的“荣”
村落里的平凡农户，用行动诠释着生命的韧性。在永新的村落里，我看到了无数个“一个人的战场”。在三湾乡高车坳村，有位阿姨瘦小的身躯里仿佛蕴藏着无穷的能量，田里的水稻、油菜，地头的白菜、红薯，院里的鸡鸭，都被她打理得井井有条。她谈起这些时，眼里有光，语气平淡，仿佛在说一件再自然不过的事。而在三湾乡三湾村，有位身患脑梗仍坚持经营民宿、种植水稻自食其力的叔叔，他的热情与顽强，让我忘记了沟通的疲惫。他娓娓讲述着村子里的红色故事，言语间充满了自豪。
（三）从求索里的“取”到倾听间的“听”
起初，我带着收集数据的心态进入农户家中，急于完成问卷。但很快，我意识到这种心态的狭隘。在台岭乡高汶村，一位老伯在回答完我的问题后，反而向我抛出了一个问题：“你们大学生见识广，你说说，咱们这田里的稻子，怎么能种得更好？”那一刻，我愣住了。我突然明白，调研不只是单向索取，更是双向交流。此后，我不再只是提问者，更成了倾听者与学习者，认真记录农户关于粮价、补贴、技术的困惑与建议，在交流中感知他们日用生计里的期盼，收获了远超数据的田间温情。
三、悟：脚踏实地，大地上的启示与力量
（一）重新发现“乡土中国”的复杂与真实
此次调研让我重新认识了乡土中国。在永新的村落里，传统农耕文明与现代市场经济交织，农户既坚守着对土地的情感与精耕细作的传统，也开始关注市场信息、尝试电商销售。我看到了“变”与“不变”的辩证统一。乡村在变，基础设施持续改善、产业形态日益多元；乡村也未变，邻里互助的乡俗、根植土地的坚韧始终未改，这片红土既承载着革命历史，更在日永月新的烟火气中涌动着当下乡村的生机与希望。
（二）深耕践行“田间调研”的鲜活与本真
作为研究生，我真切体会到“把论文写在祖国大地上”的深意。学术研究不应只局限于图书馆的文献与电脑前的模型，它必须“沾泥土”——深入田间地头，获取一手资料；必须“带露珠”——反映最新鲜、最生动的现实情况；必须“冒热气”——关注真问题，回应真需求。在高车坳酒坊，我看到了特色农产品对农户增收的实际作用这些鲜活的经验，是任何二手数据都无法替代的。它们让我明白，未来的研究，不仅要有理论的深度、模型的精度，更要有田园的厚度、现实的温度。真正的学问，需要俯下身去，倾听大地的脉搏。
（三）同频共振“家国发展”的成长与担当
站在农户的堂屋里，听着他们用方言讲述日用生计的甘苦，我更加明确了青年学子的使命。我们所学的知识、掌握的方法，终究要指向真实的中国问题，指向广袤的乡村大地，指向亿万人民对美好生活的向往。调研中的严寒、沟通障碍锤炼了我的意志，农户的善意、团队的温暖、乡村的活力滋养了我的心灵。这段经历让我坚信，个人成长唯有与国家发展同频共振，学术研究唯有与社会需求紧密结合，才能绽放真正的价值。
结语
六天的永新之行短暂却厚重，我们以脚步丈量田地，以问卷记录变迁，以心灵感知日永月新里的民生温度。这段踏雪访农门的经历，这份问卷连心桥的感悟，已然成为我人生行囊里最珍贵的财富。它让我坚信，乡村振兴最坚实的力量，蕴藏在每一片充满希望的田园里，蕴藏在每一个勤劳坚韧的劳动者身上。而我们，作为新时代的青年学子，自当怀揣这份来自红土地的温暖与厚重，脚踏实地，仰望星空，在青春的赛道上奋力奔跑，为这片我们深爱的土地与土地上的人们，贡献自己的青春力量。
踏雪而来，满载而归；问卷虽终，心桥永固。这，便是2026年冬日，永新赠予我的最好礼物。